□楚天都市报极目新闻记者 徐颖 通讯员 银铃

(资料图)

近日，著名散文家刘亮程的最新散文集《我的孤独在人群中》由时代华语出版发行，一经上市就引发“刘亮程迷”的关注。

刘亮程，鲁迅文学奖得主，被读者和媒体誉为“乡村哲学家”“当代陶渊明”。他的散文集处女作《一个人的村庄》自1998年问世以来，在全国引起巨大反响，成为乡村、自然散文中的经典之作。

翻开《我的孤独在人群中》，读者会发现一个有趣的细节：全书内容分为三个章节，章节名称分别是“我的”“孤独”“在人群中”——合起来正好是书名。“孤独并不是一件不好的事。”

今年61岁的刘亮程平时居住在离乌鲁木齐东边200多公里的木垒县菜籽沟村。关于新书和创作、日常生活，他回应了读者关心的一些问题。

❶一个人只有孤独时，他才完全是他自己

问：这本书中的篇目创作于不同时期，那么对“我的孤独在人群中”这句话，您在不同的年龄段，理解和感受有什么不同吗？

答：在不同的生命阶段，对孤独的理解完全不一样。当我写这些村庄文字的时候，我知道我是孤独的，因为一个人只有孤独时，他才完全是他自己，他跟世界才是一对一的。孤独是一种完整的自我，孤独是可以让人享受的。当你孤独时，你知道你的生命完整地回到了自身，你跟世界处在一种面对面的状态，你孤独地坐在世界对面，想着你自己的事，天宽地阔，天高地远，就是这样的状态。而且你孤独时，你是安静的，你能听到这个世界所有的声音，你能看到对面那个完整的世界。孤独其实是人生最高的一种境界，当然再往上就是孤寂了。

❷从小听后父给村民说书，好多讲错了但讲得有趣味

问：您年轻时曾经是一位农机管理员，所学专业和工作环境离“文学”“作家”相距甚远，您是如何走上文学道路的呢？

答：我从小就喜欢文学。对一个作家来说，他可能就是把从小学时开始的作文一篇一篇地写到了青年，又写到了中年，再写到老年。别人的作文早都写完了，作家永远都没写完，这篇作文一直都没交，或者是没交完，仅仅是这样。

再一个是我们小时候那个生活环境。20世纪六七十年代，整个村庄没有电视，只有收音机。好在我后父是说书人，在我十二三岁的时候，每天一到晚上，村里面好多人会来到我们家，我父亲坐在炕上，家里面唯一的煤油灯挂在柱子上，只有他的脸被煤油灯照亮，就像追光灯，其他人都坐在暗处。然后我后父就开始讲，讲杨家将、薛仁贵征西、三国演义，经常会讲到半夜。后来当我把我后父讲过的这些书挨个看的时候，发现好多片段甚至整章，都讲错了。但那些正版的《三国演义》，怎么看都不如我后父当年讲的那个错的版本有意思。民间说书人用自己的方式，再加上自己的想象，补充起来一个别样的三国。我想我现在的文学写作也是这样的，每一个作家都在他不一样的环境中，生活出了一种别样的生活样式。

❸对一个作家来说，什么样的环境都是最佳的

问：您所在的村庄已经成为“艺术家村落”，作家、书画家纷纷进驻。这样的环境和状态，是不是一种最佳的环境和状态？

答：对一个作家来说，什么样的环境都是最佳的，因为作家写的是储存在内心的那个世界，并不是一个眼前的世界。当然我现在生活的这个地方，是我在书本之外构筑的这样一个村庄。就是十多年前，我想在这个村庄安度晚年的时候，我招来了一批艺术家跟我一块生活。现在这个村庄变成了菜籽沟艺术家村落，有几十位艺术家落户村庄，其实已经不等同于传统的农村了。我的两部重要的长篇小说《捎话》和《本巴》，也是在这个村庄书写完成的。这个村庄，黄了又绿，绿了又黄，四季变化中我把它书写完了。当然这种生活对于我来说更亲近，远离了城市，远离了很多应酬，有更多的时间去写一本书。

但是一个人真正的安静不在于外而在于内，一个安静的人走到哪儿都是安静的，一个不安静的人走到哪儿，世界都是不安静的。但是我想对于年轻人来说，你何必要安静呢？不安静正是年轻人生活的一种最佳状态。等你老了，生命的激情你都曾经经历过、耗散过，人像一棵树一样进入了一个安静的生长期，他再不风风扬扬地去生枝展叶，他安安静静地开始享受自己自身的成长。所以，年轻人不要过分追求安静。

我每年都会招募文学爱好者、志愿者，到菜籽沟、木垒书院过“耕读生活”。规定每个志愿者有十天左右的耕读志愿期，我带他们主要是种菜、做手工、编筐、做泥巴或木工活，让他们有亲自动手把一些东西完成这样一种成就感，这可能是最好的成长。以前孔子带徒弟，都是闲暇之时，坐在某个地方，学生问，孔子答。《论语》式的教育，就是在劳作中产生问题，然后老师去回答问题，没有问题就干活去了。

❹读了一千条一万条的“名人名言”，可能都不如读一本书

问：您对网络阅读、短视频的流行与传统纸质阅读的关系，有什么看法？

答：如果没有时间读长篇大著，那么去读这种短的网文，或者读这种短的“名人名言”，这样的阅读肯定也是有利的。但是对于一些人来说，我想哪怕你读了一千条一万条的“名人名言”，可能都不如读一本书。因为你读到的所有的这些短句，它都是来自一本书的世界中的一个小角落，它无法向你展现故事全貌。在一部小说中，你可以读到一代人甚至几代人的成长，他们的情感、命运穿插其中，而一句名人名言，只是说了一个小小的道理而已，只是一个漂亮的装饰而已，无法深入你的内心。所以我还是建议大家去读大部头的书。